EL TÍO PELAYO

Fotografía y diseño de Ian Welden.

"En memoria del genial y generoso Pelayo Gajardo, que en paz descanse.

Y para todos los niños y niñas del mundo que no tienen un padre o una madre, pero sí un noble tío o tía que los quiera y los cuide"

Dejé de tener padre a la edad de diez años. Él regresó a su país y no volví a verlo. El dolor tan profundo por la separación  lo llevo intacto en algún lugarcito de mi alma.

El hermano de mi abuela Graciela, el tío Pelayo, asumió la tarea de ser mi figura paternal. Era mi tío preferido y siempre me invitaba a su vieja casa en el pueblecito de Papudo, litoral chileno. Debido a los terremotos  era una  vivienda embrujada de las películas de Walt Disney. Pero en medio de la alegría  siempre había un lugar para mí entre mis primos, primas, tíos y tías.

Todo el tiempo vestía los mismos traje, corbata y zapatos envejecidos. Y un maletín, de cuero de dinosaurio, decía él, por lo avejentado. Pero no faltaba comida para doce personas o más, y braseros en los dormitorios para  el frío en las gélidas noches del Océano Pacífico. Ni algún dinero para comprar caramelos Ambrosoli.

Su automóvil era una ambulancia que encontró abandonada en un basurero. Con paciencia la limpió y reparó hasta hacerla funcionar. Incluyendo la sirena. Y el viaje de inauguración del vehículo lo hicimos con serpentinas y globos a alta velocidad por las polvorientas calles de Papudo. La sirena asustaba a las aves, chanchos, caballos y otros seres comunes en la vida del pueblo.

En Papudo me enamoré por primera vez de mi prima Sarita. ¡Ay, qué terrible, señor! Era un amor platónico correspondido. En la playa, recogíamos envoltorios de caramelos Ambrosoli para nuestra fingida colección. Nos mirábamos poco a los ojos porque cuando lo hacíamos un destello de luz nos cegaba y ruborizaba.

 En los atardeceres trepábamos por las rocas de la playa  y teníamos nuestro lugar predilecto cerca de los botes ya amarrados para la noche. Ahí entonábamos canciones de moda tales como "Mi amor, mi corazón, eres tan bella, como un melón..!"

Todavía y ya en mi vejez me duele el alma cuando la escucho en la radio. No recuerdo qué sucedió con nuestro amor. Creo que nos perdimos en los recovecos de la vida... Recuerdo también a mi prima Isabel, muy hermosa y de ojos verdes. Tenía mi edad, diez años, y éste era un amor sensual pero jamás consumado. Un día, en una de las carpas que se usaban para cambiarse de ropa, me bajó el traje de baño y ahí estuvimos, de pie el uno frente al otro con los ojos cerrados...sin saber qué más hacer.

Mi tío me enseñó a peinarme como adulto. Mis padres no se habían ocupado de ese detalle y mi cabello muy largo caía revuelto sobre mis anteojos y orejas. Él me llevó a la peluquería y ahí después que me cortaron un kilo de pelo, sacó su peineta del bolsillo: "De este lao pa´la izquierda y aquí te hacís la partidura. Y este lao pa´la derecha y quedai macanudo!"

Me acuerdo de él cada vez que me peino.

 Por las noches íbamos todos a pescar al destartalado muelle de Papudo . Una vez me caí al agua. Habría tres metros de altura desde la plataforma del muelle al mar. Me estaba ahogando entre la gritería de mis primos y de los pescadores. En medio de mi angustia, apareció mi tío en el agua, con su traje, corbata y zapatos. Mi héroe salvó mi vida

Él  venía a visitar a mi madre en Santiago, . Su llegada en su ambulancia causaba risa o espanto entre mis vecinos. Generalmente planificaban con mi madre, abuelo y abuela, mi próxima estadía en Papudo, lo que me alegraba  porque podría ver a Sarita e Isabel nuevamente.

Mi adolescencia me llevó a vivir a otros países y perdí contacto con él. En Barcelona  viví un año y desde ahí me trasladé a Copenhague. Cuando viajé a Chile hablamos por teléfono y quedamos en encontrarnos en el Kika, un café restaurante muy famoso en la calle Providencia, cerca del inmundo Canal San Carlos, en Santiago de Chile.

Nuestra reunión fue triste. Me contó de la muerte de su adorada esposa, la tía Gary. Lucía muy viejito, con un bastón. Le pregunté por la ambulancia y nos reímos. 

La soledad lo embrujaba. Este hombre genial y generoso, que una vez fue el espíritu vivo de varias generaciones en nuestra familia, había sido abandonado por nosotros cuando más nos necesitaba. Sentí vergüenza y se lo dije. El guardó silencio.

Nos dimos un gran abrazo y se fue de mi vida apoyado en su viejo bastón, seguramente a golpear en alguna puerta para mendigar una tacita de té y un gramo de compañía.